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La justicia climática en el Caribe
Entramados comunitarios y soberanías 
alternativas en Puerto Rico y Honduras

Denisse Roca-Servat, Larissa González Nieves,  
Katherine Martínez Medina y Sofía Marcía Reyes

Introducción1

El cambio climático como fenómeno producido por un sistema ca-
pitalista, antropocéntrico y patriarcal (Moreano et al., 2021) está 
afectando la frecuencia de eventos extremos de lluvias y sequías 
trayendo consigo graves consecuencias a nivel planetario (Gori et 
al., 2022). El alcance es tan amplio que expertos advierten que ya 
pasamos la era del calentamiento y nos dirigimos a la de ebullición 
global (ONU, 2023). En el caso de la región del Caribe, la temporada 
de huracanes del 2017 fue una de las más devastadoras, incluso la 

1 Agradecemos a la Colmena Cimarrona por su apertura y participación en la investi-
gación y el encuentro. En especial a Katherine Martínez Medina, Ana Pérez Quintero 
y Marilyn López Padilla. Además, le agradecemos a la OFRANEH, en particular a 
Miriam Miranda, Melissa Martínez y Clinton por la oportunidad de compartir con el 
pueblo garífuna en Wagaira Le y en las diferentes comunidades como Punta Gorda, 
Sambo Creek, Triunfo de la Cruz y San Juan. Finalmente, agradecemos también a 
Jacqueline Laguardia Martínez, por sus valiosos aportes y retroalimentación durante 
el proceso investigativo.
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más activa desde el 2005 (Ferdinand, 2021). No obstante, la grave 
vulneración del Caribe por los drásticos cambios en el clima, es 
fundamental entender estos procesos en función de los modelos 
capitalistas y coloniales que continúan vigentes.

A continuación, presentamos los resultados de la investigación 
titulada “Diálogos caribeños latinoamericanos por la justicia cli-
mática: entramados comunitarios y soberanías alternativas en 
Puerto Rico y Honduras”.2 Nos centraremos en comprender la 
producción de injusticias climáticas en los territorios de la isla de 
Vieques parte de Puerto Rico, y del pueblo garífuna en Honduras.

Localizado al noreste del Caribe, Puerto Rico (PR) es un archi-
piélago conformado por varias islas, entre ellas la isla municipal 
de Vieques, ubicada al este de la Isla Grande (Gobierno de PR, 
2018). Entre 1998-2017, PR ocupó el primer lugar de los diez países 
más afectados por el cambio climático (CC) (Eckstein, 2018), y en 
septiembre de 2017, fue azotado por los huracanes Irma y María, 
dejando múltiples daños (WMO, 2018). Estragos tales como, el co-
lapso del sistema energético, la reducción de las fuentes de agua 
y la pérdida de millones en cosechas (CienciaPR, 2017) dejando a 
miles de personas desplazadas y muertas (Kishmore, 2018). En ese 
momento, el país atravesaba una situación política y socioeconó-
mica profundamente precaria ya que contaba con una alta tasa de 
pobreza (García-López, 2018), una deuda externa con los Estados 
Unidos la cual superaba los 70 mil millones de dólares (Llorens, 
2019) y la imposición de una Junta de Control Fiscal sin el consen-
so del pueblo.

De otro lado, Honduras es un país centroamericano bordeado 
por el Mar Caribe, y el segundo más afectado por eventos climáti-
cos extremos de acuerdo con el Índice de Riesgo Climático Global 
(Banco Mundial, 2023). Denominado como zona cero del cambio 

2 Este proyecto de investigación está radicado en el Centro de Investigación para 
el Desarrollo y la Innovación CIDI de la Universidad Pontificia Bolivariana sede 
Medellín, Colombia bajo el título “Ecología Política y pensamiento ambiental desde 
América Latina / Abya Yala – CLACSO” Radicado: 775B - 06/17-12.
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climático, porque aparece en rojo en la mayoría de los mapas del 
grupo de expertos en cambio climático de Naciones Unidas (IPCC), 
ya que se prevé que sus zonas costeras quedarán bajo el mar. Esta 
afectación está agravando, como menciona ACNUR (2021), la situa-
ción de vulnerabilidad de comunidades enteras y el desplazamien-
to forzado de la población. A lo largo de las costas caribeñas de 
Honduras, así como en las de Belice y Guatemala, y cada vez más 
en la diáspora (Estados Unidos y Europa) tiene presencia el pueblo 
garífuna. Este pueblo se ha caracterizado por su lucha por la de-
fensa territorial y la recuperación de su cultura ancestral.

En este contexto, la presente investigación responde a la siguien-
te pregunta: ¿qué nos enseñan los movimientos socioambientales 
caribeños en Puerto Rico (PR) y Honduras sobre la importancia de 
los entramados comunitarios y las soberanías alternativas para la 
justicia climática? Para dar respuesta a esta pregunta, se plantea 
un marco teórico basado en el campo de la ecología política caribe-
ña en diálogo con la latinoamericana, así como una metodología de 
investigación-acción-participativa. A continuación, presentarnos 
los resultados de la investigación siguiendo los objetivos específi-
cos. En un primer momento, se describe en el contexto de la crisis 
civilizatoria el papel de los movimientos socioambientales para la 
justicia climática en los casos de Puerto Rico y Honduras. Luego 
se indaga por la defensa territorial y climática comunitaria en el 
caso de dos movimientos socioambientales: la Colmena Cimarro-
na en la isla de Vieques en Puerto Rico y la Organización Fraternal 
Negra Hondureña en Honduras. En tercer lugar, se comprenden 
las soberanías alternativas producidas a partir de los entramados 
comunitarios en los casos de movimientos de justicia climática 
en Puerto Rico y Honduras. Finalmente, se presentan algunas re-
flexiones finales sobre la justicia climática en el caribe en diálogo 
con experiencias de movimientos ambientales latinoamericanos.
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Marco Teórico: Ecología Política caribeña- latinoamericana

El agua que está aquí ahora estuvo alguna vez en las costas de 
Chile… si la naturaleza en sí está interconectada, nosotros como 
personas también.

Elda Guadalupe Carrasquillo, Colmena Cimarrona 
(conversación personal, 15 de enero del 2023)

Partiendo de un diálogo entre la producción de conocimiento si-
tuado de la ecología política caribeña y la latinoamericana, pre-
sentamos a continuación el andamio conceptual que une las 
experiencias, la praxis, las reflexiones en torno a dos movimientos 
ambientales caribeños sobre la justicia climática. Buscamos ro-
bustecer la producción teórico-práctica de la justicia climática con 
la de los entramados comunitarios y soberanías alternativas desde 
territorios-mar y del pensamiento archipiélago caribeño.

Justicia climática

Está previsto que las islas desaparezcan debido al alza en el nivel 
del mar (Park, 2011), sin embargo, hay comunidades isleñas, en 
diferentes partes del planeta, como el Océano Pacífico, que están 
liderando la discusión sobre la justicia climática. Tal es el caso de 
la isla de Vanuatu que logró recientemente que las Naciones Uni-
das apoyara una resolución (RES A/77/L.58, 2023) para solicitar a 
la Corte Internacional de Justicia, que aclarara las obligaciones de 
los estados para abordar la emergencia climática. Es importante 
anotar, que la elaboración del concepto de justicia climática en el 
contexto insular implica en primer lugar, reconocer el papel glo-
bal de los países industrializados que más han contribuido a ge-
nerar los daños climáticos y la posible desaparición de las islas. 
Esto conlleva, desde el principio de la justicia distributiva, a que el 
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Norte Global asuma la deuda ecológica que tiene con el Sur Global, 
especialmente con las regiones o países más afectados.

En el caso de América Latina y el Caribe, esta región contribuye 
menos del 10 % de los gases de efecto invernadero (CEPAL, 2019). 
Sin embargo, los costos del cambio climático en el caribe insular 
serán imposibles de soportar, debido a la desigual distribución glo-
bal de la riqueza y al modelo de desarrollo sostenible de suma cero, 
en donde los recursos para responder al cambio climático están en 
competencia con otros gastos estatales, con presupuestos públicos 
insuficientes e inclusive en quiebra (Sealey-Huggins, 2017). Esta 
condición ha sido denominada en los estudios sobre vulnerabili-
dad frente al cambio climático, como la doble desigualdad que su-
fren algunos países y regiones en el planeta (Füssel y Klein, 2006).

Además, la historia de explotación colonial de esta región ha li-
mitado su capacidad para abordar de manera efectiva los impactos 
del cambio climático (Baptiste y Rhiney, 2016), asimismo el yugo de 
estar dominadas bajo el poder de países europeos o de los Estados 
Unidos de Norteamérica, las hace particularmente vulnerables a 
los impactos del cambio climático debido a su falta de soberanía 
nacional y graves constreñimientos en sus acuerdos institucio-
nales poscoloniales (Deane, 2023). Por todas estas razones, en el 
marco de la justicia climática algunos funcionarios han pedido 
canjes de deuda para financiar las respuestas al cambio climático 
(Sealey-Huggins, 2017).

Asimismo, resulta fundamental entender el derecho que tienen 
las poblaciones insulares de permanecer en sus territorios, hacien-
do llamados por una justicia climática que implique la posibilidad 
de quedarse. En ese sentido, las comunidades isleñas reclaman el 
reconocimiento a la conexión que mantienen con el territorio te-
rrestre y marítimo, entendido de manera imbricada en forma de 
estuarios, arrecifes de coral, llanuras de marea, manglares, zonas 
intermareales, el mar abierto, así como de manera simbólica a 
través de una cultura sinuosa en donde el tiempo se resiste a ser 
apresado por ciclos de reloj y calendario (Benitez-Rojo, 1989). Se 
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entiende, por lo tanto, justicia climática, como aquella que en el 
contexto de emergencia climática busca reivindicar a las islas 
como territorios-mar habitados, y no baldíos que podrán ser con-
vertidos en paraísos del imaginario del capital que luego de su uso 
ser desechados y consumidos por el mar. Por el contrario, territo-
rios-mar llenos de vida humana y no-humana, con el derecho a 
permanecer incluyendo el derecho a existir de los corales (Quinta-
nilla, 2020) y de los manglares, ambos ecosistemas esenciales para 
proteger las costas tanto de tormentas como de erosión.

Por otro lado, la aproximación de justicia climática desde el 
pensamiento caribeño insular, también deja claro que los desastres 
no son naturales, sino más bien son un resultado sociohistórico 
que muestra y refuerza las grietas estructurales y sistémicas de la 
región. Las políticas del huracán colonial, como plantea el autor 
Malcom Ferdinand (2021), son estrategias implementadas que re-
configuran eventos aparentemente naturales en oportunidades de 
lucro que permiten reestablecer las bases coloniales del mundo. La 
agencia de los huracanes es visible de este modo en la política, la 
economía, la ecología y en la vida en sí, como describe Ferdinand 
“los huracanes aceleran el mundo, lo contraen, lo estiran y revelan 
las fracturas estructurales, a la vez que radicalizan las líneas divi-
sorias[…]” (Ferdinand, 2021, p. 73, traducción propia).

Tanto en Puerto Rico como en Honduras, luego del paso de los 
huracanes se sedimenta la visión, de lo que varias académicas 
puertorriqueñas como Danielle Zoe Rivera (2022) y Yarimar Boni-
lla (2020), se refieren como la colonialidad del desastre, lo cual ex-
plica que el capitalismo del desastre debe ser entendido como una 
forma de capitalismo racial-colonial. Es decir, los desastres tienen 
un trasfondo colonial que configura las políticas de recuperación 
pero que además agravan los sistemas de opresión para ciertas 
poblaciones. Consecuentemente, se hace necesario entender los 
conflictos ambientales generados en Puerto Rico y Honduras en 
relación con el sistema imperial, colonial, hegemónico y racista, 
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el cual considera a los cuerpos de poblaciones marginales como 
desechables.

Entramados comunitarios en clave caribeña

En la actualidad, la naturaleza está siendo objeto de un cercamiento 
por parte del capital, que termina imponiendo lógicas de privatiza-
ción y despojo. Siguiendo a la autora mexicana Raquel Gutiérrez 
(2017), este cercamiento de los comunes se da por la profundiza-
ción de una forma liberal de la política que tiende a establecer al 
individuo como su punto de partida, delega la capacidad colectiva 
de decisión en unos pocos monopolios estableciendo una jerar-
quización interna entre los individuos de un mismo grupo y des-
conoce las actividades dirigidas a la reproducción de la vida. En 
oposición frontal a esta, Gutiérrez, Navarro y Linsalata (2016) se 
refieren a las formas comunales o comunitarias de la política, las 
cuales denominan como entramados comunitarios. Estas formas 
establecidas por un sujeto colectivo y plural como punto de partida 
buscan sujetar las relaciones de mando mediante la no delegación 
de la capacidad de decisión, tienden a la horizontalidad y al equi-
librio entre sujetos y centran su atención en la reproducción de la 
vida (Navarro y Tzul Tzul, 2016). Así, lo comunitario implica tanto 
la negación de la dominación existente por parte del capital y del 
Estado, como la generación y reinvención constante de prácticas 
concretas, vínculos y haceres de reproducción de la vida social, 
que se dan entre tramas complejas de relaciones sociales (Gutié-
rrez, 2017). Esto no quiere decir que no haya una relación tensa 
y contradictoria, a veces de colaboración, otras de confrontación, 
tanto dentro de las experiencias comunales, como hacia afuera de 
ellas, en sus relaciones con el Estado, las Iglesias, las ONGs, o el 
mercado (Roca-Servat, Arias-Henao y Botero-Mesa, 2021).

Desde una ecología política feminista caribeña-latinoame-
ricana, quisiéramos hacer énfasis al hecho de que los entrama-
dos son complejas redes ecosistémicas en donde lo humano se 
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interrelaciona con el mar, estuarios, manglares, islas, suelos con-
tinentales, la humedad, etc (Roca-Servat y Cifuentes, 2020). En ese 
sentido, es necesario tener en cuenta el impacto del poder colonial 
así como del sistema esclavista, la mentalidad de plantación-feu-
dal, y la diferenciación racial y de género (Espinosa Miñoso y 
Rodríguez Moreno, 2020) en la relación con la naturaleza en la 
región. El llamado es hacia la descolonización de conceptos como 
naturaleza, ser humano, mujer/hombre partiendo de una historia 
ambiental decolonial del caribe insular o antillano. Esta historia 
ambiental caribeña parte reconociendo, por un lado, el sistema 
moderno colonial de género (Lugones, 2008) y por otro lado, un 
archipiélago de fronteras o de fractales (Benítez-Rojo, 1989), en 
donde la diversidad y la fragmentación son su fortaleza y a la vez 
su mayor obstáculo.

Asimismo la herencia indígena y sobre todo afrodescendien-
te en el caribe insular es clave para entender la importancia de la 
fuerza comunitaria como forma de resistencia. En ese sentido, el 
trabajo de Gladys Tzul Tzul (2015) en Guatemala, hace referencia 
a lo comunal como una característica de lo indígena, pues ha re-
sistido a los proyectos coloniales, modernos, y más recientemen-
te neoliberales. En el caso concreto de las poblaciones del caribe 
insular, la matriz indígena-afrodescendiente-campesina, denomi-
nada de diferentes maneras en la región, ha generado dentro del 
entramado comunal estrategias culturales, socioambientales, ju-
rídico-políticas e inclusive espirituales para controlar los medios 
concretos para la reproducción de la vida.3 Por ejemplo, desde el 
primer momento de la implantación de las estructuras coloniales, 
esta estuvo marcada por las resistencias de los esclavizados quie-
nes comenzaron revueltas y fugas que dieron lugar a los pueblos 
cimarrones, que se establecieron a lo largo y ancho del Caribe (Es-
pinosa Miñoso y Rodríguez-Moreno, 2020). Siguiendo a Tzul (2016) 

3 En el caso de Puerto Rico, no se usa el término campesino sino más bien jíbaro. En el 
caso de Cuba, por ejemplo, se refiere más bien a guajiro.
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la reproducción de lo común se percibe como una apuesta política, 
desde prácticas de resistencia y de defensa territorial cotidianas 
hasta el cumplimiento y alcance de políticas públicas para el bien 
comunal. Así lo demuestran los casos del movimiento por la justi-
cia ambiental de Vieques (McCaffrey, 2018) y la fuerza comunitaria 
del pueblo garífuna consolidada en la Organización Fraternal Ne-
gra Hondureña (OFRANEH).

Soberanías alternativas

El concepto de soberanías alternativas se entenderá desde un len-
te crítico decolonial donde la soberanía se está (re)pensando y 
(re)imaginando dentro de los territorios tanto hondureños como 
puertorriqueños. Posteriormente a los huracanes María e Irma en 
2017, en el caso de PR, y al golpe de estado de 2009, en Honduras, 
nuevas concepciones del concepto de soberanía se gestaron, como 
formas de contraponerse frente a la dominación colonial estadou-
nidense en el caso de PR y de la política de corrupción y autoritaris-
mo estatal, así como de la expansión del narcotráfico en el caso de 
Honduras. Estas nuevas visiones de soberanía se presentan como 
una crítica y una alternativa al modelo de desarrollo y de bienes-
tar hegemónico, y se pueden entender desde los movimientos am-
bientales ya que varias de ellas están vinculadas directamente con 
la justicia ambiental. Es importante denotar el rol que han tenido 
los movimientos ambientales en cuanto a la creación de nuevas 
concepciones de la soberanía y del bienestar o vivir bien.

Desde el pensamiento caribeño, Yarimar Bonilla (2017) propo-
ne examinar la soberanía como concepto, norma e ideal de una 
manera más profunda, ya que ha sido elaborada extensamente 
por las reglas institucionales, epistémicas y ontológicas de la mo-
dernidad y la colonialidad. Este tipo de soberanía abarca lo que 
se conoce como múltiples soberanías y trata sobre la interdepen-
dencia dentro de comunidades y con la naturaleza. Marcada por 
una historia del Caribe no-soberano (Bonilla, 2015), de lo que se 
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trata, es de desestabilizar la soberanía republicana moderna, per-
turbar sus presunciones, cuestionar sus orígenes, y explorar sus 
alternativas (Bonilla, 2017). Bonilla (2015) sostiene que más allá de 
una independencia política del gobierno colonial, de todos modos, 
estamos bajo el dominio del sistema económico neoliberal global. 
Este sistema está intrínsecamente arraigado en las lógicas de go-
bierno de los recursos y en la idea errónea de que el Caribe es un 
paraíso en perpetuo consumo. Por lo tanto, alcanzar una soberanía 
profunda requiere más de cambios personales en la vida diaria, 
fomentando el espíritu y las acciones de solidaridad (Roca-Servat, 
en publicación).

En lugar de comprender la soberanía relacionada con la in-
dependencia de las fuerzas coloniales o la creación de un Estado 
autónomo, se trata de demostrar las soberanías alternativas que 
surgen en los territorios (González Nieves, 2023). Estas soberanías 
están relacionadas con procesos de autogestión comunitaria que 
buscan nuevos modelos de vida en lugar de la soberanía estado-na-
ción basada en la economía neoliberal y la concepción moderna 
de la naturaleza. Partiendo de la ecología política latinoamerica-
na, Roca-Servat identifica por lo menos once soberanías alterna-
tivas a lo largo de la región, las cuales están relacionadas entre sí: 
la alimentaria, la energética, la cultural, la del cuerpo, la jurídica, 
la económica, la hídrica, la de la tierra o territorial, la profunda, la 
diaspórica y la del espíritu. Estas nuevas formas de soberanía es-
tán vinculadas a procesos de autogestión comunitaria que buscan 
modos de (re)existir y resistir, que se llevan a cabo desde las orga-
nizaciones de base o las comunidades.

Metodología

Esta investigación se enmarca en el paradigma feminista-deco-
lonial (Lugones, 2015), con un enfoque colaborativo y de Investi-
gación Acción Participativa (IAP). En ese sentido, se realizó una 
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etnografía en la que se involucró a integrantes de las organizacio-
nes, quienes como coinvestigadores comunitarios, priorizaron sus 
preocupaciones y los de la comunidad (Rappaport, 2018), teniendo 
en cuenta el papel de las mujeres y la desigualdad de género en las 
prácticas de cuidado frente a la crisis civilizatoria que vivimos. El 
énfasis estuvo puesto en escuchar particularmente a las mujeres 
y otros cuerpos feminizados de los movimientos desde sus cono-
cimientos, experiencias y situaciones para “obtener resultados 
útiles y confiables en el mejoramiento de situaciones colectivas, 
sobre todo para las clases populares” (Fals Borda, 2009, p. 320). Este 
tipo de investigaciones, en su óptica colaborativa, prioriza tam-
bién el diálogo de saberes, la solidaridad y tiene una filosofía de 
compromiso con la vida.

El trabajo etnográfico permitió acercarse con el cuerpo, la men-
te y el corazón al territorio de Vieques durante los meses de octu-
bre del 2022 a febrero del 2023, y luego periódicamente los meses 
de marzo a junio del 2023. Con el pueblo garífuna, se realizó una 
estancia durante el mes de marzo de 2023 y se mantuvo contacto 
cercano con varias lideresas y líderes durante todo el proyecto de 
investigación. Además, se llevaron a cabo dos Encuentros Terri-
toriales. En primer lugar, se llevó a cabo el “Encuentro Caribeño 
por la Justicia Climática en la isla de Roatán” entre los días 4 al 7 
de marzo de 2023 en el territorio recuperado de “Wagaira Le” en 
Punta Gorda, en donde compañeras de La Colmena Cimarrona 
y de Colombia se encontraron con compañeras de la OFRANEH 
(González-Nieves, Martínez-Medina y Roca-Servat, 2023). En se-
gundo lugar, los días del 12 al 18 de junio de 2023 se llevó a cabo 
en la ciudad de Medellín, Colombia, el “Encuentro Caribeño-Lati-
noamericano por la Justicia Climática” en donde las compañeras 
de ambos movimientos intercambiaron experiencias y conoci-
mientos con otros movimientos de Colombia, así como con aca-
démicos de Chile, Puerto Rico, y Colombia. Como resultado de ese 
encuentro, se redactó el Manifiesto “Por la Justicia Climática, no-
sotras no guardamos silencio” (2023) en donde se expresa el sentir 
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de los pueblos en movimiento, de la academia sentipensante, y de 
los movimientos por la justicia territorial y climática caribeños y 
latinoamericanos.4

Adicionalmente, se realizaron cartografías de la esperanza me-
diante un proceso de mapeo colaborativo que tenía como objetivo 
recopilar información importante que no se encuentra en los ma-
pas hegemónicos, considerándolos como herramientas de poder 
(González-Nieves y Martínez-Medina, 2023). Se buscó crear car-
tografías de la esperanza que permitan identificar los conflictos 
ambientales y las alternativas puestas en marcha para enfrentar 
estas situaciones violentas. El mapeo se realizó en tres pasos. El 
primer paso consistió en explorar las regiones a través de varias 
visitas a la Colmena Cimarrona en Vieques, y de una visita por va-
rios días en el caso del pueblo garífuna. Posteriormente, se lleva-
ron a cabo conversaciones y entrevistas informales con lideresas 
y líderes comunitarios, de ambas organizaciones, con el fin de in-
vestigar los conflictos que permitieron visibilizar otros elementos 
del mapeo. Finalmente, se implementó una técnica de cartografía 
en dos capas. En la primera capa, se ubicó en el mapa elementos 
relacionados con los conflictos socioambientales. En la segunda 
capa, se localizaron las alternativas que se estaban generando en 
el territorio.

En términos del análisis, se buscó hacer una interpretación no 
etnocéntrica sino situada en los significados y puntos de vista de 
los propios actores −emic− (Restrepo, 2016) desde sus experiencias 
encarnadas y territoriales (Curiel, 2020). Particularmente, este 
proyecto se centra e incorpora en el proceso a activistas de los mo-
vimientos de justicia climática de la Colmena Cimarrona en la isla 
de Vieques en Puerto Rico y de la Organización Fraternal Negra 
Hondureña en Vallecito, Honduras. En el caso de La Colmena Ci-
marrona, una de ellas se integró como coinvestigadora en todas las 

4 El Manifiesto está disponible en: https://www.clacso.org/manifiesto-por-la-justicia- 
climatica-nosotras-no-guardamos-silencio/

https://www.clacso.org/manifiesto-por-la-justicia-climatica-nosotras-no-guardamos-silencio/
https://www.clacso.org/manifiesto-por-la-justicia-climatica-nosotras-no-guardamos-silencio/
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etapas de la investigación, participando activamente en la sistema-
tización, el análisis y la escritura de este texto.

Para ambas experiencias, se realizó un rastreo documental de 
fuentes secundarias de libros de la historia ambiental, artículos 
académicos, periódicos y revistas ambientales. Posteriormente, en 
la etnografía, se realizó observación participante, conversaciones 
informales y entrevistas semiestructuradas con las lideresas y los 
líderes de las organizaciones y miembros de la comunidad. Se dio 
especial atención a la producción de conocimiento construido des-
de los movimientos, resaltando los aportes de las y los intelectua-
les orgánicos.

Para la última fase del trabajo de campo, se llevó a cabo un 
taller de utopías con La Colmena Cimarrona para dar cuenta de 
cómo se imaginan su territorio y sus futuros. Este taller se dise-
ñó de manera colectiva y está inspirado en un trabajo previo de 
talleres de arte realizados en otras investigaciones. Las narrativas 
artísticas y la especulación feminista fueron fundamentales para 
imaginar nuevos horizontes y utopías (Haraway, 2016). Esta sesión 
fue grabada y transcrita. En el caso de la OFRANEH, compartimos 
tiempo con jóvenes raperos garífunas que estaban visitando Wa-
gaira Le, así como con mujeres y hombres garífunas de distintas 
generaciones y con liderazgos espirituales a quienes escuchamos 
atentamente sobre sus sueños y deseos. Finalmente, toda la infor-
mación fue sistematizada y analizada en una matriz de codifica-
ción integrada, utilizando conceptos y categorías claves del marco 
teórico como aquellos que surgieron durante estos procesos, así 
como la triangulación entre investigadoras para el análisis de in-
formación (Flick, 2014).

Consideraciones éticas

Dada la imprevisibilidad de los dilemas éticos en las investigacio-
nes de este corte, donde se instauran diferentes tipos de relaciones 
que no pueden ser universalizadas (Del Olmo, 2010) fue necesario 
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partir estableciendo relaciones de confianza y acuerdos éticos, po-
líticos y epistémicos con los movimientos ambientales. Además, 
fue imperativo tener presente que a pesar de que fuimos las investi-
gadoras quienes presentamos las preguntas alrededor de un tema 
particular, se priorizaron las preocupaciones, los conocimientos y 
las propuestas de las y los habitantes de las zonas del estudio y de 
las integrantes de los movimientos. Debido al trabajo político de 
los movimientos ambientales en cuestión y a la urgencia del tema, 
las personas entrevistadas de ambos movimientos decidieron ser 
identificados con sus nombres. Finalmente, la investigación requi-
rió comprender y ajustarse a los tiempos y el accionar de ambos 
movimientos, en circunstancias a veces de mucha incertidumbre 
y de criminalización y violencia contra defensoras y defensores 
ambientales.5

Movimientos ambientales caribeños en el contexto de la 
Justicia Climática: el caso de la Colmena Cimarrona de 
Vieques, Puerto Rico y la OFRANEH en Honduras

La región denominada como el Gran Caribe se caracteriza por 
formaciones insulares, islas que se han asimilado a las Antillas, 
y que se diferencian del componente continental del Mar Cari-
be compuesto por los territorios en las costas de Centroamérica 
y Latinoamérica (Fernández Soriano, 2010). El mar y las cuencas 
hidrográficas conectan y limitan estos territorios, a la vez que 
crean territorios-mar, también llamado maritorio (Marquez, 
2014). Adicionalmente, se debe tener en cuenta las características 

5 Es importante indicar que, durante el periodo de la investigación, Martín Morales, 
defensor de la comunidad garífuna de Triunfo de la Cruz, fue asesinado (mayo de 
2023) y las compañeras del territorio de Wagaira Le fueron intimidadas por personal 
desconocido que disparó a las inmediaciones del lugar (marzo de 2023). Asimismo, la 
compañera y coinvestigadora Katherine Martínez Medina de La Colmena Cimarrona 
fue criminalizada por ejercer su derecho a la protesta (julio-agosto de 2023).
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geopolíticas y lingüísticas de esta región, al ser un territorio-mar 
fuertemente impactado por distintos imperios y fuerzas coloniza-
doras que históricamente lo han fragmentado y dividido.

En términos geopolíticos, es importante destacar que, en el 
Gran Caribe, se encuentran, por un lado, dos de los centros finan-
cieros más dinámicos de América Latina, las Islas Caimán y Pana-
má, y por otro lado, distintas Zonas Francas las cuales cumplen un 
papel estratégico en la economía mundial como nuevos y extensos 
polos turísticos (Fernández Soriano, 2010). Con relación a la biodi-
versidad, en esta región se localizan núcleos significativos de sel-
vas tropicales y subtropicales, así como extensos bancos coralinos 
con un gran potencial genético. Ello refuerza el gran interés geoe-
conómico de la zona debido a la necesidad de recursos naturales 
para la revolución industrial tecnológica (World Economic Forum 
[WEF], 2017), como la obtención de germoplasma (Fernández So-
riano, 2010). De igual manera, esta región es crucial para el sector 
de extracción de recursos naturales, tanto por sus posibles reser-
vas de combustibles fósiles, agua y fitoplancton, como por su pa-
pel regulador del clima y generador del oxígeno, así como por ser 
medio de transporte del combustible importado y consumido por 
los Estados Unidos y países aledaños (2010). En relación a cambios 
atmosféricos, el incremento de tormentas tropicales y huracanes, 
es endémico en esta región, lo cual acrecienta la posibilidad de de-
sastres socioambientales.

En este contexto marcado por la globalización financiera, la 
cuarta revolución industrial y el calentamiento climático, se re-
querirá de manera paradójica, de una parte, ampliar la frontera 
de la extracción de recursos, pero a la vez renovar los esfuerzos 
de conservación de los recursos de ecosistemas claves como los 
océanos (WEF, 2017). En esa lógica, el Mar Caribe está en riesgo de 
grandes impactos sociales y ambientales. Desde el punto de vista 
ambiental, la degradación ya se siente en la contaminación por el 
derrame de buques petroleros, así como por la extinción de espe-
cies marinas y la acidificación del océano (Eakin et al., 2010). A su 
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vez, durante los últimos treinta años, se han movilizado organi-
zaciones, asociaciones y movimientos caribeños confluyendo en 
procesos de democratización y de participación política en torno a 
la intersección de problemáticas sociales, económicas y ambienta-
les (Fernández-Soriano, 2010).

La introducción del tema ambiental en el Gran Caribe, según 
el investigador cubano Armando Fernández Soriano (2010), se re-
monta a la década de los cincuenta con la presencia de algunas 
instituciones gubernamentales y ONGs dedicadas a este tema. Con 
el paso del tiempo, las organizaciones locales y los movimientos 
comunitarios que trabajan problemas ambientales se han incre-
mentado. Los movimientos socioambientales en la región se pue-
den clasificar por lo menos en cuatro vertientes principales: el 
movimiento conservacionista, el movimiento eco-moderno, el mo-
vimiento por la justicia ambiental y el movimiento de autogestión 
comunitaria ambiental (García López, Concepción y Torres Abreu, 
2018; Atiles-Osoria, 2014). A continuación, presentaremos dos mo-
vimientos que intersectan las matrices de la justicia ambiental/
climática y la de autogestión comunitaria ambiental.

La Colmena Cimarrona en Vieques, Puerto Rico

La Colmena Cimarrona es una organización de base comunitaria 
ubicada en la isla de Vieques, que tiene como fundamentos la agro-
ecología, la autogestión comunitaria, la apicultura y la economía 
solidaria. Este grupo surge en el 2017, luego del paso del huracán 
María en Puerto Rico, como respuesta a las múltiples crisis que 
vivía el archipiélago. A su vez, el colectivo responde a la militariza-
ción que vivió el territorio, por parte de la Marina de Guerra de los 
Estados Unidos, del año 1941 al 2003, y su subsecuente violencia, 
contaminación y despojo que han dado forma a la presente reali-
dad. El nombre hace referencia al trabajo que llevan a cabo con las 
abejas apis, pero también a una historia de lucha de abejas y cómo 
las abejas trabajadoras que construyen, polinizan y hacen miel son 
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féminas. Su nombre también proviene de la palabra cimarronaje, la 
cual era una práctica de libertad ejercido por sujetos esclavizados 
en donde huían de las plantaciones y se escapaban de la esclavi-
tud. Los cimarrones eran aquellos rebeldes, que resisten ante un 
sistema basado en la violencia y el despojo de la humanidad; eran 
fugitivos que encontraban la libertad entre manglares, montes y 
pantanos; eran aquellos que luchaban y proponían otros mundos 
alternos al euro-moderno en donde reafirmaban su libertad y su 
autonomía –de esta praxis de liberación surge La Colmena Cima-
rrona. En ese sentido, La Colmena forma parte de una insurgencia 
que se está manifestando en el territorio, en donde se reconoce los 
límites del Estado y que la realidad colonial, el desarrollo y el siste-
ma capitalista son modelos que conducen a la muerte. En ese sen-
tido, Ana Pérez Quintero, cofundadora de la organización plantea: 
“La revolución tiene que ser amorosa, ya vivimos tanto odio que 
poder construir cosas desde el amor, el amor genuino. El amor por 
la otredad, por la solidaridad, por la siembra, por la tierra, por el 
mar, por el ambiente y eso es fundamental. Creo que la Colmena 
tiene ese rol de tratar de construir ese otro mundo posible” (comu-
nicación personal, 15 de enero del 2023).

Ante esta búsqueda de construir otro mundo basado sobre el 
amor, la solidaridad, la reivindicación de la otredad, el cuidado 
mutuo y la tierra, La Colmena Cimarrona comenzó a organizarse 
en el territorio viequense. Este grupo inició con la capacitación de 
promotoras de salud, y debido al impacto del huracán realizaron 
asambleas, talleres, huertos comunitarios y comedores sociales. 
Sin embargo, ante varias situaciones misóginas, fueron expulsa-
das de los espacios donde llevaban a cabo estas actividades. Con-
secuentemente, esta situación junto a la coyuntura en la que se 
encontraban dio paso a la necesidad de formalizar la organiza-
ción, pero a su vez develó una profunda necesidad de construir 
espacios comunitarios, alternos a aquellos creados por el Estado. 
Por otro lado, aunque originalmente no fue diseñado como uno 
de exclusivamente mujeres, debido a las situaciones patriarcales 
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que enfrentaron y, en ese sentido, la búsqueda de construir un es-
pacio comunitario diferente, la Colmena se fue organizando como 
uno liderado por mujeres. Elda Guadalupe, codirectora de la or-
ganización, cuenta que: “desde conocer las necesidades de la co-
munidad y no solo de la comunidad sino de la mujer que muchas 
veces son los pilares de la comunidad, aunque el patriarcado nos 
quiere hacer pensar que gira alrededor del hombre, realmente gira 
alrededor de las necesidades de la mujer por el mismo patriarcado. 
Porque es la mujer que está haciéndose a cargo de la familia y la 
familia es quien hace la comunidad” (comunicación personal, 15 
de enero del 2023).

En ese sentido, el trabajo comunitario implicaba un trabajo di-
recto con las mujeres. Aquí es importante notar el rol que tuvo la 
experiencia de ser mujer en la formación como tal de La Colmena 
Cimarrona, es decir, la construcción de este grupo fue resultado de 
una crisis producto de unas transformaciones climáticas, pero a 
la vez la forma en que las mujeres son directamente afectadas por 
estos hitos. Las mujeres ante estas situaciones caen bajo el rol de 
cuidadoras de sus comunidades, pero a la vez en tiempos de cri-
sis, “las inequidades por razón de género se acentúan cada vez que 
ocurren eventos atmosféricos extremos que pudieran estar vincu-
lados a la crisis climática actual” (Díaz Torres, 2021). De ese modo, 
La Colmena Cimarrona lleva a cabo un ejercicio de poder en donde 
construyen un espacio contrahegemónico que permite por medio 
de la agroecología repensar y redefinir las relaciones dominantes 
en la isla.

La OFRANEH

La Organización Fraternal Negra Hondureña, OFRANEH, se funda 
formalmente en el año de 1978 como federación del pueblo garífu-
na de Honduras en defensa de sus derechos culturales y territoria-
les y frente al racismo institucional que en aquel momento y aún 
hoy sigue intentando desplazar a las comunidades garífunas de su 
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territorio ancestral (OFRANEH, s.f.). En los años setenta, la lucha 
se enmarca en la historia particular de la Costa Norte de Hondu-
ras, que incluye el sindicalismo bananero, la discriminación racial 
y la urbanización acelerada (Cuisset, 2014). El éxodo de la pobla-
ción garífuna hacia las principales ciudades de Honduras, como 
San Pedro de Sula, Tegucigalpa, Puerto Cortés, así como hacia los 
Estados Unidos, crea un movimiento étnico-diaspórico-antiracista 
que cultiva la recuperación de la memoria oral, de la lengua, de la 
historia, y traza una ruta hacia el rescate de territorios ancestrales 
(Cuisset, 2014; Iborra Mallent, 2021).

A principios de los años noventa, la OFRANEH bajo la coordina-
ción de Roy Guevara, presentan en el marco de la “Política Nacional 
de Desarrollo Rural” una serie de demandas sobre la recuperación 
y titulación de tierras, el reconocimiento y la promoción de las 
lenguas y la cultura garífuna, el derecho de explotación de los re-
cursos naturales y la participación política (Cuisset, 2014). Luego 
bajo la coordinación de Horacio Martínez, la OFRANEH logra en 
alianza con la organización “Iseri Lidawamari” (Nuevo Amanecer) 
durante los años 1994 - 1998 la titulación de las tierras de Vallecito 
en Limón (Cuisset, 2014). Vallecito será considerada como “Faya” 
es decir, la tierra prometida del pueblo garífuna, un territorio de 
importancia política y espiritual ancestral, ubicado en el depar-
tamento de Colón. En un esfuerzo por revitalizar la lucha por la 
recuperación de tierras garífunas, se elige a Miriam Miranda, im-
portante defensora de derechos humanos y de la cultura garífuna, 
como coordinadora de la OFRANEH.

En la actualidad, como lo indica Miriam Miranda (2015), la 
OFRANEH trabaja en defensa del territorio ancestral, la lucha por 
la tierra, y por la cultura garífuna. Bajo el liderazgo de Miriam la 
OFRANEH tendió puentes con las organizaciones indígenas hon-
dureñas, hizo un importante uso del litigio estratégico a nivel in-
ternacional y trabajó de la mano de organizaciones de defensa de 
la mujer y de las disidencias sexuales, etc. En el año 2011, se unen 
al Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de 
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Honduras (COPINH) bajo liderazgo de Berta Cáceres en la Asam-
blea de Pueblos Indígenas y Negros de Honduras. Este fue el inicio 
de una relación entre pueblos garífuna y lenca que unió profunda-
mente a dos mujeres defensoras territoriales Berta y Miriam, y que 
sedimenta una lucha en re-existencia desde la autodeterminación, 
la soberanía y la dignidad de los pueblos. En el año 2012, cientos de 
jóvenes, mujeres y hombres recuperan las tierras de Vallecito, las 
cuales habían sido acaparadas por el narcotráfico (Cuisset, 2014). 
En los últimos años, cabe destacar el rol tanto de las mujeres, a tra-
vés de los clubes de danza y de la Organización de las Mujeres Ga-
rífunas (OLAMUGAH), como de los jóvenes que forman parte de la 
Organización Nacional de Jóvenes Garífunas de Honduras (NANI-
GU) y de la comunidad LGBT garífuna en la defensa del territorio.

Defensa territorial y climática comunitaria en el caso de la 
Colmena Cimarrona en la isla de Vieques en Puerto Rico y la 
Organización Fraternal Negra Hondureña en Honduras

En el marco de una grave coyuntura de deterioro ambiental, La 
Colmena Cimarrona en la isla de Vieques y la Organización Frater-
nal Negra Hondureña en la costa caribeña de Honduras, enfrentan 
conflictos climáticos y territoriales. A continuación, presentamos 
los resultados de la cartografía territorial realizada conjuntamen-
te con estas organizaciones, en donde se identifican los conflictos 
socioambientales en sus territorios.
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Vieques, Puerto Rico

Figura 1. Cartografía de los conflictos y las alternativas  
de la isla de Vieques producida por La Colmena Cimarrona

Fuente: Elaboración de la diagramación: Catalina Duque Martínez, 2023.

Conflictos climáticos

En septiembre del 2017, tras el paso de los huracanes Irma y Ma-
ría, Puerto Rico vivía una situación de alta precariedad con fuer-
tes medidas de austeridad, las cuales profundizaron la situación 
de vulnerabilidad en el territorio. Estos fenómenos marcaron la 
historia de Puerto Rico, aunque fue evidente que los impactos se 
vivieron de forma desproporcionada en el país. Debido a las rela-
ciones de poder establecidas y las múltiples formas de dependen-
cia construidas desde tiempos históricos, Vieques fue uno de los 
municipios más afectados por estos fenómenos. Por un lado, a ni-
vel de archipiélago se estima que los daños ascendieron a un total 
de 94 mil millones de dólares, asimismo 4.645 personas murieron 
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por efectos directos e indirectos del evento climático, y el sistema 
de servicio de agua potable y energía estuvo colapsado por varios 
meses (González Nieves, 2023).

Adicionalmente, es importante resaltar que aproximadamente 
el 85 % de los alimentos son importados a Puerto Rico, lo cual crea 
una fuerte dependencia alimentaria en particular para la isla de 
Vieques. Esta dependencia se profundizó luego del paso de los hu-
racanes debido al transporte marítimo adicional requerido para 
llegar a la isla. Además, el huracán María tuvo fuertes repercusio-
nes sobre Vieques ya que tanto el agua potable como el servicio 
energético del territorio dependen de la Isla Grande y ante la fal-
ta de servicio energético hubo también ausencia de agua potable 
puesto que el sistema de bombeo subterráneo requiere de energía 
(Estudios Técnicos, 2023). Además, los fuertes vientos y marejadas 
provocaron la destrucción de los manglares, así como grandes 
afectaciones a la vida marítima y a las costas.

Cinco años más tarde, el 18 de septiembre del 2022, el archipié-
lago fue impactado por el huracán de categoría 1 referido como 
“Fiona”, el cual ha sido el tercer huracán más costoso desde 1980 
con daños de aproximadamente 2.5 mil millones de dólares (OMM, 
2023). Este fenómeno trajo consigo aproximadamente 76 centíme-
tros de lluvia en algunas regiones de Puerto Rico (Pérez Sánchez 
y Mazzei, 2022) y provocó 22 muertes (OMM, 2023), también cau-
só impactos sobre el sistema energético y el suministro de agua 
potable. El huracán Fiona trajo fuertes inundaciones y grandes 
cantidades de lluvia a un territorio que ya había sido debilitado 
tanto por los huracanes del 2017 como por las transformaciones 
sociopolíticas que se dieron posterior a este supuesto desastre 
natural.

El incremento de fenómenos atmosféricos ha impactado en 
particular las costas del archipiélago, las cuales conforman 44 
municipios costeros y aproximadamente el 62 % de la población 
vive en esa región (Estudios Técnicos, 2019). En el caso de Vie-
ques según el estudio realizado por el Instituto de Investigación y 
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Planificación Costera de Puerto Rico (CoRePi), la migración de la lí-
nea de costa desde el huracán María ha sido de 19 km hacia dentro 
de la isla (González Nieves, Martínez Medina y Roca-Servat, 2023). 
Por otro lado, el aumento en el nivel del mar a nivel global también 
ha contribuido a los efectos de la erosión costera en particular en 
las islas del mundo. En el caso de Puerto Rico se ha visto la defores-
tación masiva de manglares en las costas, siendo estos uno de los 
ecosistemas más importantes para la protección costera. Además, 
la construcción desmedida de proyectos desarrollistas en la Zona 
Marítimo Terrestre ha venido debilitando estos espacios. Es decir, 
hay una constante tensión sobre las costas entre los impactos hu-
manos y los ecológicos que se dan en ese espacio que pueden pro-
piciar una mayor vulnerabilidad (Elda Guadalupe, comunicación 
personal, 15 de enero del 2023).

Particularmente en Vieques luego de la salida de la Marina de 
Guerra de los Estados Unidos en el 2003, la costa se ha visto como 
un lugar ideal para instalar proyectos de desarrollo, relacionados 
con el turismo de playa, puesto que aún quedan áreas sin cons-
truir, lo cual pone al territorio en un alto riesgo para este tipo de 
inversiones y transformaciones paisajísticas (Hilda Bonilla, comu-
nicación personal, 14 de enero del 2023). La erosión costera tam-
bién amenaza la soberanía alimentaria en Vieques debido a que 
se están dando cambios ecosistémicos que alteran los hábitats de 
diferentes especies. La pesca de manglar, que históricamente sus-
tentaba la red alimentaria, se ha visto reducida exponencialmente 
producto de la deforestación, la cual a su vez ha provocado cam-
bios en relación a la biodiversidad, impactando drásticamente el 
sustento de los pescadores.
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Fotografía 1. Erosión costera visible al norte de la isla de Vieques

 Fuente: Foto tomada por Larissa González Nieves, 2022.

Además, como producto de la crisis climática a nivel global se ob-
serva un cambio en el patrón de lluvias, lo cual es importante des-
tacar ya que Vieques tiene en general un clima sumamente árido 
y limitadas fuentes de agua dulce. Sin embargo, según la agróno-
ma Hilda Bonilla (comunicación personal, 14 de enero del 2023), 
las sequías ahora tienen una duración más extensa y a su vez, las 
temporadas de lluvia traen consigo, en un período el cual se ha 
venido disminuyendo, grandes cantidades de agua. Estas transfor-
maciones implican unas adaptaciones para las y los agricultores y 
en ese sentido, esto también significa un reto para el desarrollo de 
una soberanía alimentaria en los territorios (Ana Pérez Quintero, 
comunicación personal, 15 de enero del 2023).

Incluso, Vieques se ha enfrentado a una variedad de amenazas 
relacionadas al agua a causa de los procesos de turismo a gran es-
cala o turistificación de la isla en donde el agua se convierte en un 
bien de consumo o commodity (González Nieves y Martínez Medi-
na, 2023). Es además importante resaltar que Vieques tiene pocas 
fuentes de agua dulce, puesto que carece de ríos, y la calidad de 
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agua de sus dos acuíferos ha disminuido drásticamente a través 
de los años, propiciando la construcción de un tubo de agua sub-
terráneo desde la Isla Grande para suplir a la población de agua 
potable. A su vez, es fundamental tener en cuenta el fuerte proceso 
de militarización y contaminación en este contexto ya que estos 
diferentes conflictos se entretejen con la crisis climática y los re-
tos que esta presenta. La militarización del territorio ha generado 
grandes impactos sobre las fuentes hídricas, provocando la conta-
minación de los suelos y de las aguas, así como el desvío y hasta el 
cierre de flujos hídricos naturales producto de las intervenciones 
que se han realizado (Elda Guadalupe, comunicación personal, 4 
de febrero del 2023).

Conflictos territoriales

El huracán María dejó una catástrofe ambiental, económica y so-
cial sin precedentes que trajo consigo fuertes cuestionamientos 
sobre la necesidad de implementar de manera urgente, transicio-
nes justas que permitan ralentizar los efectos del cambio climático 
y proteger a las poblaciones humanas y los ecosistemas insulares, 
así como sobre la relación de dependencia colonial que se mantie-
ne con los Estados Unidos y la visión del pueblo de Puerto Rico so-
bre su futuro. Sin embargo, mientras las personas del archipiélago 
se preguntaban sobre los próximos pasos a seguir para reconstruir 
un país en quiebra, los inversionistas buitres con intereses pri-
vados y de capital buscaban crear un paraíso fiscal caribeño. En 
medio de estos conflictos, surge una fuerte crisis de vivienda en 
Puerto Rico que se fortalece con la llegada de los alquileres a corto 
plazo (Santiago-Bartolomei et al., 2022) que vienen acompañados 
por políticas públicas que favorecen la inversión foránea en todo 
el archipiélago.

Es de notar que ¾ de la isla de Vieques fueron cedidas a la Ma-
rina de Guerra de los Estados Unidos y, por ende, la población 
viequense fue desplazada hacia el centro de la isla y actualmente 
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esos terrenos le pertenecen al Servicio de Pesca y Vida Silvestre. 
Es decir, a pesar de la salida del cuerpo militar en el 2003, los y las 
viequenses no fueron devueltos esos terrenos, que aún están bajo 
la jurisdicción de los Estados Unidos. Si bien es cierto que todo 
Puerto Rico ha sido afectado por la llegada de los múltiples desas-
tres, las históricas expropiaciones violentas y la militarización que 
ocurrieron en Vieques por parte del régimen colonial español, así 
como por la invasión de la Marina de Guerra de los Estados Unidos 
crearon unas condiciones particulares en relación a la tierra.6 Es 
decir, el desplazamiento forzoso, sistemático e histórico en la isla 
de Vieques ha construido y dado forma a los conflictos territoria-
les actuales.

Vieques ha sido uno de los espacios más afectados por la lle-
gada de inversores compulsivos de criptomonedas, el turismo de 
playa y el supuesto desarrollo. En ese sentido, el paisaje se vuelve 
en un commodity y la isla en un territorio que cumple con la cosi-
ficación y estética caribeña construida por el Norte Global para su 
consumo, con aguas cristalinas, cangrejos, vistas de otras islas y 
playas. Deja de ser un lugar donde viven personas, donde hay vida, 
memoria, historia y se convierte en un parque de diversión caribe-
ña donde se mercantiliza la naturaleza y se vive el sueño de la isla 
privada. Esto ha desencadenado en varias tensiones y conflictos 
en el territorio dado que a nivel estatal se han promovido políti-
cas públicas, como la Ley 60, que favorecen la inversión extranje-
ra, proveyendo exenciones tributarias y de ese modo llevando a la 
especulación del suelo, la crisis inmobiliaria y nuevas formas de 
extractivismo por medio de un sistema de acumulación por despo-
sesión (Harvey, 2004).

Esto ha causado un auge en la industria de AirBnBs en la isla, así 
como el acaparamiento de tierras, y la construcción de casas de lujo 

6 Para conocer más sobre las expropiaciones, leer Ayala, César (2001). Del latifun-
dio azucarero al latifundio militar: las expropiaciones de la Marina de Guerra de 
los Estados Unidos en la década de 1940 en Vieques, Puerto Rico. Revista de Ciencias 
Sociales, 10, 1-33.
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o de comunidades encerradas o gated communities sobre las zonas 
costeras, volviendo imposible el acceso a tierras o a la compra de vi-
vienda por parte de la población viequense. Incluso, los alquileres a 
corto plazo en Vieques constituyen el 74,7 % de las unidades de al-
quileres en el territorio (Santiago-Bartolomei et al., 2022). Este tipo 
de vivienda construye otras relaciones con el territorio, diferentes 
a las de los y las habitantes locales, desmantelando formas de vida 
y relaciones entre vecinos, provocando degradación ambiental e in-
tensificando la apropiación de lo público y de los bienes comunes. 
Más recientemente esto llevó a la confrontación entre la población 
viequense y el gobierno municipal, a causa del intento por parte del 
municipio de realizar una subasta de diez terrenos con precios inac-
cesibles para la mayoría de la población local (Rosario, 2023). Si bien 
esto se ha intensificado bajo el marco de un capitalismo de desastre 
luego del huracán María, también vemos una tendencia a nivel mun-
dial post-pandemia COVID-19, de una nueva modalidad de trabajo 
virtual e híbrido que incrementa el libre movimiento de trabajado-
res del Norte Global, buscando un lugar de escape durante algunos 
meses, ya sea por condiciones climáticas o económicas, entre otras.

Fotografía 2. Obra de arte por BembaPR en resistencia al Bitcoin,  
los AirBnbs y el desplazamiento en Vieques, Puerto Rico

 Fuente: Foto tomada por Larissa González Nieves, 2023.
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(Re) patriarcalización del territorio - colonialidad del género

Para abordar la categoría de (re) patriacalización (Cruz Hernán-
dez, 2020) es importante partir de la militarización del territorio 
de Vieques por la Marina de Guerra de los Estados Unidos. Sin em-
bargo, la guerra de baja intensidad implica también considerar 
las formas en que las políticas de financiarización de la deuda de 
Puerto Rico y las de proyectos turísticos y de gentrificación están 
generando guerra contra la reproducción de la vida. En ese senti-
do, siguiendo al Colectivo de Miradas Críticas del Territorio (2019) 
de Abya-Yala, las políticas neoliberales ya sea desde su lógica de 
militarización, financiarización, o de imposición de proyectos de 
desarrollo en el caso de Vieques, configuran territorios de injusti-
cia espacial, lo que afecta principalmente a las mujeres que desa-
rrollan estrategias organizadas para proteger sus territorios (Cruz 
Hernández, 2020).

Asimismo, desde la colonialidad de género, Dora Irizarry Cruz 
(2019) nota que la violencia colonial militar durante los 1941-2003, 
se materializó en la vida de las mujeres viequenses, a través de ex-
propiaciones forzosas, de agresiones sexuales, del control de nata-
lidad, del control poblacional, del quebrantamiento de la salud, del 
deterioro de los servicios sociales y la gentrificación. Sin embar-
go, ellas resistieron creando prácticas comunitarias decoloniales, 
como, por ejemplo, el cuidado comunitario por medio de talleres 
educativos, y apoyos a los campamentos de rescate territorial, a 
través de la desobediencia civil y el activismo anti-militar. Inclu-
so, luego de la muerte del guardia de seguridad viequense David 
Sanes en 1999 cuando una bomba cayó sobre su puesto de control 
(Baver, 2006) se organizó la Alianza de Mujeres Viequenses que ac-
tualmente se articula con los proyectos de la Colmena Cimarrona.
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Costa caribeña de Honduras

Figura 2. Cartografía de los conflictos y las alternativas del pueblo garífuna

 Fuente: Elaboración de la diagramación: Catalina Duque Martínez, 2023.

Conflictos climáticos

Desde el huracán Mitch, Honduras ha visto una pérdida de costa 
como consecuencia tanto del alza del nivel del mar y la erosión 
costera y en el 2020 esto se continuó agudizando cuando el territo-
rio fue azotado por los huracanes Eta e Iota (OFRANEH, 2013). En 
particular, la costa caribeña hondureña ha visto una migración de 
la línea de costa debido a la deforestación masiva de las barreras 
naturales. Por un lado, los efectos de Mitch sobre el coco dejaron a 
la población garífuna sin su sustento principal pero además sus te-
rritorios quedaron más vulnerables ante las amenazas climáticas. 
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Sin embargo, el Estado también ha tenido un rol instrumental 
implementando proyectos que desviaron los cauces naturales de 
los ríos y por ende contribuyeron a su alta sedimentación, lo cual 
impacta las costas de manera perjudicial y también con el aval 
sobre proyectos de desarrollo y turísticos en el litoral caribeño. 
Miriam Miranda (2022) recuerda cuando se burlaban de manera 
peyorativa de aquellos que vivían en las costas, pero ahora es te-
nida en cuenta como una de las zonas más apetecidas y, por ende, 
disputadas.

En el caso del pueblo garífuna, estos retos varían según el terri-
torio, de manera particular para la comunidad ubicada en la Isla 
de Roatán, el agua es central en los estragos de la crisis climática 
y su entramado. En uno de los estudios realizados por la World 
Wide Fund for Nature (WWF) y el Departamento de Desarrollo In-
ternacional de Inglaterra, ya en el año 2009 se constaba que las 
islas en el mar caribe hondureño se encontraban en alta vulnera-
bilidad frente al cambio climático. En la actualidad, por medio de 
esta investigación se pudo constatar que varios cayos alrededor de 
la isla de Roatán, como por ejemplo el cayo Chachahuate en donde 
habita la comunidad garífuna, se encuentran muy afectados por la 
subida del mar la cual está llevándose consigo las casas de los ha-
bitantes sin que el Estado garantice o acompañe esta problemáti-
ca. Por otro lado, investigaciones pasadas también alertaban sobre 
la dificultad que comunidades isleñas hondureñas estaban expe-
rimentando debido a daños en la red de agua potable, asimismo 
por el deterioro de las fuentes hídricas como pozos que se habían 
secado, y en algunas partes la recolección de agua de lluvia había 
desaparecido casi por completo (Drysdale, 2009). Adicionalmente, 
se evidenciaba que el aumento de la temperatura del mar había 
afectado directamente el blanqueamiento de los corales, y las po-
blaciones de peces se habían agotado o mudado hacia aguas más 
profundas (2009). Al respecto, quince años después, Melissa Martí-
nez desde el territorio de Wagaira Le en Punta Gorda, mencionaba 
la afectación de esta situación sobre la población de pescadores y 
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la dificultad que tienen con el abastecimiento de agua durante el 
periodo de sequías (conversación personal, 15 de junio 2023).

Conflicto histórico por la tierra

El conflicto por la tierra es histórico en el caso garífuna. Ante la 
realidad de despojo, racismo, acecho y desterritorialización, la 
OFRANEH, ha presentado cinco demandas al Estado hondureño 
frente la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), de 
las cuales dos han recibido sentencias (Melissa Martínez, comu-
nicación personal, 15 de junio del 2023). Frente esto, Wilfredo Gue-
rrero, del Comité de Defensa de la Tierra de la Comunidad de San 
Juan Tela, narra: “Nosotros íbamos al Estado a presentar las de-
nuncias pertinentes y nunca jamás en la vida se nos hacía caso y la 
comunidad vio la necesidad de hacer una demanda internacional 
en contra del Estado por las tierras ancestrales. Porque aquí nos es-
taban pedaceando las tierras a la manera de ellos” (comunicación 
personal, 8 de marzo del 2023).

En 2015, se declaró a favor del pueblo garífuna para la comuni-
dad de Triunfo de la Cruz, siendo un hito histórico ya que ha sido 
uno de los territorios que mayores disputas territoriales ha teni-
do. La CIDH también emitió sentencia a favor del pueblo garífuna 
en la comunidad de Punta Piedra, no obstante, el Estado aún no 
ha cumplido con la condena y continúa intimidando a los defen-
sores garífunas. Como lo indica la coordinadora de la OFRANEH, 
Miriam Miranda (2015): “los casos de Triunfo de la Cruz y de la co-
munidad de Punta Piedra generaron jurisprudencia internacional 
sobre los derechos de los pueblos indígenas (p.  35). Luego, en el 
2020, se presentó otra demanda a la CIDH debido a la falta de cum-
plimiento de parte del Estado para el reconocimiento de las tierras 
ancestrales garífunas de San Juan y Tornabé. Estas demandas tam-
bién vienen acompañadas por una falta de cumplimiento de parte 
del Estado del convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo que fue ratificado en el 2014 por el gobierno hondureño, 
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la cual estipula el derecho de los pueblos indígenas a la consulta 
previa.

Fotografía 3. Rótulo en la comunidad Triunfo de la Cruz  
exigiendo el cumplimiento de la sentencia de parte del CIDH

. Fuente: Fotografía tomada por Denisse Roca-Servat, 2023.

Conflictos territoriales

Se identificaron por lo menos cuatro grandes conflictos por el te-
rritorio: a) expansión de rutas del narcotráfico, b) grandes exten-
siones de monocultivos de palma africana, c) grandes proyectos 
turísticos, d) Zonas Empleo y Desarrollo Económico (ZEDE) o Ciu-
dades Modelos (ver Cartografía de los conflictos y las alternativas del 
pueblo garífuna).

Se estima que en Honduras alrededor de 190 mil hectáreas es-
tán sembradas con palma africana, en particular en el Departa-
mento de Atlántida, en la costa caribeña donde se ubica una gran 
cantidad de la población garífuna (Guevara y Frazier, 2019). Esta 
siembra ha significado la deforestación masiva de la región, pero 
además el acaparamiento de fuentes hídricas y de tierras por par-
te de las multinacionales, lo cual ha provocado fuertes tensiones 
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con las comunidades garífunas. A su vez, el narcotráfico, el cual se 
centra en la región este, en la costa y los departamentos de Colón 
y Gracias a Dios, y la violencia de pandillas comenzaron a formar 
parte de la cotidianidad en el país. Comunidades enteras fueron 
desplazadas y territorios fueron tomados de modo ilegal para la 
construcción de pistas, infraestructura para operaciones e incluso, 
para la ganadería, contribuyendo a los problemas de deforestación 
en Honduras. Consecuentemente, desde el año 2000 al 2019, Hon-
duras ha perdido aproximadamente 745 mil hectáreas de bosque 
(Tellman, 2021). Por otro lado, estos actores han provocado fuertes 
amenazas a poblaciones originarias que se ubican en lo que son 
considerados territorios estratégicos para el narcotráfico. Esto se 
vuelve aún más evidente cuando en el 2014 varias compañeras y 
compañeros de la OFRANEH, incluyendo la líder Miriam Miranda, 
fueron secuestradas por actores ilegales en la comunidad de Valle-
cito (Miranda, 2015).

Por otro lado, de manera similar a Vieques, un conflicto que ha 
permeado los territorios garífunas y los hondureños en general, 
ha sido la llegada de un turismo salvaje y la venta de tierras a in-
versionistas multimillonarios con el fin de construir un paraíso. 
Esto se ha visto como “un plan de desalojo sistemático del pueblo, 
de los pueblos de su territorio” (Selvin López, comunicación perso-
nal, 8 de marzo del 2023). Como apuesta de desarrollo económico, 
el Estado hondureño ha continuado con sus apuestas al etnode-
sarrollo y, por lo tanto, ha buscado posicionar a Honduras como 
un destino turístico, en particular la costa norte y las Islas de la 
Bahía. Además, como mecanismo turístico han ubicado los pue-
blos étnicos como un atractivo de mercadeo, en donde estas po-
blaciones forman más bien una parte de un paisaje a ser vendido. 
Es importante resaltar que los territorios que han sido colocados 
como prioridad de esta estrategia incluyen las islas como turismo 
de buceo y crucero, y la costa norte como turismo de sol y playa. Si 
bien el turismo se ha planteado como una estrategia para enfren-
tar la pobreza y generar empleos, es un plan que se ejecuta sin la 
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participación de las comunidades garífunas que son afectadas por 
la llegada en manada de extranjeros y además condena a pobla-
ciones a la servidumbre. Incluso, se propone como un elemento 
integral para el desarrollo que a su vez viene acompañado de una 
variedad de proyectos de infraestructura.

Sin embargo, Alfredo, del Comité de Tierras de Triunfo de la 
Cruz, cuenta que “vinieron y le dijeron que no, que tenían que ven-
der, que venía el desarrollo y que, si no vendían, de todas maneras, 
la iban a sacar porque el desarrollo no se puede parar” (comuni-
cación personal, 8 de marzo del 2023). Es decir, es un esquema 
que también propicia el desplazamiento de comunidades bajo la 
presunta imagen de desarrollo y bienestar con la construcción de 
mega hotelería, infraestructura de transporte para el turismo, y 
otros, con el fin de proveer un servicio a los turistas. No obstante, 
este es un turismo enajenado que intenta vender un paraíso y ocul-
tar unas disputas territoriales, ambientales, sociales y económicas 
que se dan en esos espacios y que además vuelve vulnerable a las 
costas, a la vida marítima, al tejido social, al sustento de poblacio-
nes pesqueras y a las fuentes hídricas.

En el 2009, se dio el primer golpe de Estado del siglo XXI en 
América Latina con la destitución del presidente hondureño Ma-
nuel Zelaya. Luego del golpe, la democracia en Honduras se puso 
en tela de juicio y el país vivió un período de fortalecimiento de pro-
yectos extractivos y un aumento en permisos para la construcción 
de hidroeléctricas, proyectos mineros y de carácter turístico. Es en 
este marco que se dan las Zonas de Empleo y Desarrollo Económi-
co (ZEDE), conocidas como las ciudades modelos o país dentro de 
otro país (Melissa Martínez, comunicación personal, 15 de junio del 
2023). Estas zonas surgen como una apuesta de desarrollo econó-
mico, impulsadas por el economista jefe del Banco Mundial, Paul 
Romer, como espacios “fiscales y aduaneras extraterritoriales” en 
donde se promueve la inversión extranjera y como lugares libres 
de la corrupción. Sin embargo, el resultado ha sido la construc-
ción de territorios independientes con marcos legales fuera de los 
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establecidos por la constitución hondureña. En ese sentido, varias 
entidades y defensores territoriales han cuestionado la legalidad 
de estas zonas ya que pueden servir como refugios para el narco-
tráfico o incluso, prófugos de la justicia (Rodríguez, 2021). Por lo 
tanto, se prevé que esta política pública de desarrollo económico 
continuará debilitando la democracia y fortalecerá la impunidad 
en el país. Actualmente, existen tres ZEDE en Honduras, de las cua-
les Próspera, ubicada en la isla de Roatán, ha sido la más contro-
versial. Esta ha proyectado un paraíso isleño para inversionistas 
de Bitcoin y como atractivo turístico de buceo, pero se da sin la 
consulta previa de las comunidades. Si bien, en el 2022, el proyec-
to de ciudades modelos fue derogado, todavía permanece incierto 
el futuro de las que ya han sido construidas y consecuentemente 
continúan presentando una amenaza a los territorios. Incluso, los 
empresarios de Próspera actualmente están demandando al Es-
tado hondureño, solicitando una indemnización de casi once mil 
millones de dólares luego de que el gobierno haya derogado el pro-
yecto (Forbes, 2022).

Colonialidad del Poder y Violencia contra las/los defensores

Todo esto ha venido acompañado por parte de una complicidad 
del Estado, lo cual se torna evidente a nivel internacional cuando 
el ex presidente de Honduras, Juan Orlando Hernández, es vincu-
lado, junto a su hermano, a la operación de un narcoestado. El 2 de 
marzo del 2016, la activista lenca Berta Cáceres fue asesinada en 
su hogar luego de una larga lucha en contra de la construcción de 
la hidroeléctrica Agua Zarca. Ese momento marcó fuertemente a 
América Latina y la realidad de los y las defensoras ambientales-te-
rritoriales en Honduras. Según estudios realizados por Global Wit-
ness, Honduras continúa siendo uno de los países más peligrosos 
para los y las defensoras ambientales, lo cual ha sido fuertemente 
evidenciado con el pueblo garífuna. El asesinato de Berta develó 
la impunidad con la cual transitan las multinacionales, pero a su 
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vez la criminalización y amenaza constante que viven los grupos 
étnicos que luchan por sus territorios.

La reciente elección en el 2022 de la presidente Xiomara Castro, 
quien planteó su gobernanza y candidatura como una progresista, 
dio una ilusión de transformación en el país, en particular hacia 
la situación para las comunidades indígenas y afrodescendientes. 
Sin embargo, aún no se han visto garantías para la protección y 
respaldo de los derechos humanos de estos grupos. Incluso, en no-
viembre del 2022, varios miembros de la OFRANEH que forman 
parte de un rescate de tierras en la comunidad de Wagaira Le, en 
la isla de Roatán, fueron violentamente desalojados, agredidos y 
detenidos por la fuerza de seguridad debido a una orden firmada 
por un juez y con el supuesto desconocimiento de la presidenta. 
Ante esto, Melissa Martínez, quien lidera este rescate, dice “uste-
des miran a Wagaira, es una belleza, cuanto no darían por esto y 
por eso nos persiguen y nos quieren desaparecer, simplemente por 
estar en la lucha, defendiendo nuestros territorios” (comunicación 
personal, 6 de marzo del 2023). Además, es importante resaltar que 
el Estado todavía no ha cumplido con la sentencia del CIDH, y aún 
permanece impune la desaparición de cuatros compañeros garí-
funas del Triunfo de la Cruz quienes eran líderes comunitarios y 
participaban activamente haciendo seguimiento al cumplimiento 
de la sentencia. La situación en esa comunidad garífuna se ha tor-
nado más violenta cuando, en mayo del 2023, fue asesinado otro 
líder y defensor de ese territorio. En ese sentido, durante este go-
bierno las comunidades garífunas aún viven un fuerte proceso de 
criminalización, violencia racial y despojo territorial.
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Fotografía 4. Mural artístico en la comunidad Triunfo de la Cruz exigiendo  
el regreso de los cuatro compañeros desaparecidos

Fuente: Fotografía tomada por Denisse Roca-Servat, 2023.

Soberanías alternativas producidas a partir de los 
entramados comunitarios en los casos de movimientos de 
justicia climática en Puerto Rico y Honduras

Ante estas realidades de injusticia climática, agravadas por el 
despojo, el saqueo, la violencia, y la degradación ambiental, las 
comunidades caribeñas de Vieques y los Garífunas se han veni-
do organizando con el fin de construir un territorio sustentable 
a partir de nuevas concepciones de soberanía que se sustentan 
en entramados comunitarios. En ese sentido, Ana de La Colme-
na Cimarrona nos dice: “creo más en crear sistemas fuera de los 
sistemas existentes, como crear otra cosa porque obviamente lo 
que hay ahora no funciona… no nos funciona a nosotros a los que 
estamos tratando de sobrevivir entonces hay que crear otra cosa 
porque claramente no estamos en un mundo que nos sirve” (comu-
nicación personal, 15 de enero del 2023).
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Esto ha implicado crear, soñar, imaginar, y poner en práctica 
ideas y proyectos alternativos a aquellos que fomentan el colonia-
lismo del desastre. En esta sección, compartimos los hallazgos del 
mapeo de las alternativas que se construyen en el territorio. Asi-
mismo, traemos a la discusión los resultados del taller de utopías, 
el cual buscó imaginar futuros libres de injusticias climáticas, 
donde las futuras generaciones de mujeres, niñxs, hombres, disi-
dencias sexuales garífunas y viequenses puedan vivir con digni-
dad de manera sustentable.

Soberanías Alternas: Utopías ecoterritoriales  
de La Colmena Cimarrona

Figura 3. Utopías para la isla de Vieques de La Colmena Cimarrona

Fuente: Ilustración elaborada por Catalina Duque Martínez, 2023.

En el caso de La Colmena Cimarrona, los talleres de cartografía 
de la esperanza y de utopías, permitieron distinguir iniciativas 
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que propenden por soberanías como la alimentaria, la económica, 
la comunitaria, la de sanación, y la que vincula el cuerpo con el 
territorio.

En primer lugar, está la semillera que es la finca donde se lle-
va a cabo la producción de alimentos, pero también el espacio al-
terno-comunitario que se construye. La semillera es una apuesta 
agroecológica que busca construir la soberanía alimentaria en la 
isla de Vieques, reconociendo la dependencia alimentaria que exis-
te en Puerto Rico y como mecanismo de liberación de las formas 
de subordinación. Esta práctica también implica la regeneración 
y el cuidado de suelos que han sido afectados por actos bélicos y 
el uso intenso de la tierra para la ganadería y el monocultivo. A su 
vez, reconociendo el impacto que ha tenido la industria agrícola a 
nivel mundial en relación a la crisis climática y el acaparamiento 
de tierras.

Otro programa que forma parte del grupo es El Colectivo Agrí-
cola Viequense el cual agrupa a diferentes agricultores del territo-
rio, llevando a cabo brigadas de trabajo en donde colectivizan el 
trabajo, de esa manera articulando una respuesta alimentaria a ni-
vel isla. En estas brigadas se practica el cuidado mutuo, se compar-
ten alimentos, semillas, conocimientos, pero a la vez son espacios 
de apoyo y solidaridad. Es importante notar que las personas que 
forman parte de este colectivo aún carecen de título de propiedad. 
Incluso, para estar en esos espacios han tenido que acuerpar esos 
espacios y han utilizado la siembra como forma de permanecer. 
Junto con este colectivo, La Colmena ha apostado a una economía 
solidaria y circular por medio del programa de la Sambumbia (ver 
imagen). El colectivo lleva a cabo mercados agro-artesanales don-
de la comunidad viequense tiene la oportunidad de vender y com-
prar productos de la isla, fomentando una soberanía económica 
para la comunidad.

Pero esto también está vinculado a una soberanía comunitaria 
que se ha venido construyendo en el territorio. Es decir, la Sam-
bumbia ha sido una herramienta por la cual se crea un espacio de 
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intercambio e integración comunitaria a los procesos agroecológi-
cos. De ese modo, la comunidad logra incorporarse al trabajo con 
la tierra, reconectar con estos procesos y se crean nuevos lazos co-
munitarios basados en una apuesta alterna. Al hablar del Vieques 
que desean crear, Yesenia Legrand, quien forma parte de la Junta 
de la organización, habla sobre la posibilidad de romper los eslabo-
nes políticos impuestos que han traído dependencia, corrupción, y 
una visión hegemónica de Vieques (comunicación personal, 21 de 
enero del 2023). En ese sentido, buscan formular nuevas apuestas 
políticas en la isla, que van más allá del Estado y que construyen 
otros mundos, pero que también parten de un concepto de comu-
nidad distinto.

Cerca de la semillera se encuentra el proyecto apícola de la or-
ganización: el Apiario las Valientes. La apicultura es una herencia 
en la isla de Vieques que devela la resistencia y lucha en contra la 
militarización y la expropiación de las tierras. Carmelo Felix Mat-
ta, líder comunitario viequense, junto a su pareja María Velázquez, 
se dedicaron a rescatar tierras y a luchar en contra de la Marina 
de Guerra. Fundaron las comunidades de Bravos de Boston, Villa 
Borinquen y Monte Carmelo (ver imagen). Ante la amenaza del 
desahucio, la comunidad se unió junto a ellos y se lanzaron dos 
colmenas a la Marina, utilizando la abeja apis, como estrategia de 
lucha, evitando de esta manera el desalojo violento de la familia 
(Singer, 2011). Las abejas en ese sentido han sido un símbolo de la 
insurgencia viequense y también han sido actores de cambio en la 
isla. La Colmena Cimarrona tiene entre 12 a 15 cajas que utilizan 
para la producción de cera que luego destinan para la creación de 
pomadas, pero sobre todo son dedicadas a la educación de la ju-
ventud en torno a las abejas.
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Fotografías 5 y 6. Hogar de Carmelo Felix Matta y María Velázquez  
en Monte Carmelo y obra en honor al trabajo apícola en la Semillera

Fuente: Fotografías tomadas por Larissa González Nieves, 2022.
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Si bien las abejas son uno de los principales polinizadores a nivel 
mundial, también son una de las especies no humanas más afecta-
das por los efectos de la crisis climática. Los cambios en tempera-
turas, patrones de lluvia y transformaciones ecosistémicas alteran 
los ciclos naturales de esta polinizadora lo cual pone en riesgo 
las cadenas alimenticias. Por otro lado, el avance del desarrollo y 
el progreso a estos espacios ha implicado la deforestación masiva 
en nuestros territorios, afectando la fauna y flora que alimenta a 
las abejas. También la mecanización de la agricultura, la cual no 
parte desde una perspectiva de bienestar ecosistémico, sino más 
bien está asentada sobre la producción de alimentos como capi-
tal productivo, ha implicado el uso de pesticidas y herbicidas que 
impactan la salud de las abejas, la eliminación de flores, la conta-
minación de las fuentes hídricas, y los suelos. En ese sentido, la 
protección de las abejas forma parte primordial de una respuesta 
que busca garantizar la alimentación y parte desde una perspecti-
va ecosistémica.

Además, este colectivo ha puesto la sanación como un eje cen-
tral para pensar el territorio y la organización comunitaria. El 
grupo de base logra esto por medio de las iniciativas de salud que 
parten desde la alimentación, cultivando y cosechando comida 
fresca y sana, el uso de la miel y todos sus derivados, las plantas 
medicinales y la acupuntura. De esta manera, han construido una 
soberanía de la sanación integrando elementos de la semillera y el 
apiario, pero a su vez la Colmena Cimarrona reconoce que la sana-
ción va más allá de la salud física y reconoce la forma en la que las 
mujeres son desproporcionadamente afectadas por la militariza-
ción del territorio, el modelo capitalista y la crisis climática, en ese 
sentido, crearon el programa de El Panal. Este, agrupa a mujeres de 
la comunidad viequense con la intención de formular un espacio 
seguro, alterno a los que se han concebido bajo el modelo patriar-
cal-colonial. Es decir, busca construir cambios desde nuevos para-
digmas que están basados sobre la amistad, el amor, la solidaridad, 
y el cuidado.
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A su vez, a través de este programa, buscan realizar una forma-
ción sociopolítica y empoderar a otras mujeres a involucrarse y ac-
cionar en la comunidad. Además, realizan esto a través de apuestas 
comunitarias en donde el diálogo horizontal y el rol de la mujer se 
tornan en un elemento central para la transformación de Vieques. 
Utilizan estrategias como la deshierbo terapia en donde las mujeres 
van conversando sobre las problemáticas que enfrentan mientras 
hacen la limpieza y cuidado de la finca. El Panal también incluye el 
programa de trabajo con niñas, Abejas Reinas, el cual busca desa-
rrollar la autoestima de la juventud, practicar la autodefensa y ha-
cer un relevo de conocimiento sobre las abejas y la agricultura. A 
través de estas prácticas, la Colmena ha construido una soberanía 
cuerpo-territorio. Es decir, por un lado, están los espacios ecológi-
cos como la finca que son lugares soberanos, donde se practican 
formas alternas de ser y estar en el mundo; pero también existen 
territorios que trascienden esto y llevan a reflexiones más amplias 
de lo que implica una soberanía territorial, reconociendo el cuer-
po como nuestro primer territorio que debemos defender, sanar, 
luchar y cuidar y que también pasa por un proceso de liberación. 
Ante esto Ana plantea:

Hacemos este trabajo porque queremos sentirnos libres, de mu-
chas maneras, no solamente libre en términos coloniales, verdad 
más obvios de ser colonia, sino que libres en que esa misma men-
talidad la llevamos en todo, la vemos en cómo comemos, en cómo 
nos relacionamos, cómo nos han hecho pensar que el colectivo no 
funciona (comunicación personal, 15 de enero del 2023).

En ese sentido, sanar la tierra entonces implica un proceso de sa-
nación corporal y de cuidado comunitario en donde “podemos go-
zar este mundo, lo poquito que nos queda de él. No solo disfrutarlo, 
disfrutarlo de una manera muy consciente, para otres y para quie-
nes esperamos” (Ana Pérez Quintero, comunicación personal, 15 
de enero del 2023). La justicia climática entonces no solo incluye 
sanar la tierra y los ecosistemas naturales, sino también significa 
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un reconocimiento de lo humano como parte de estos ecosistemas, 
y de la necesidad del cuidado de los territorios colectivos como 
individuales.

El cuidado de los polinizadores y de las semillas nativas, el uso 
de prácticas agrícolas centradas sobre la regeneración de los sue-
los y la producción de alimentos sanos, la sanación, las apuestas 
a economías alternas y la colectivización del trabajo, son algunas 
de las estrategias que han implementado en la Colmena Cimarro-
na que develan otros mundos posibles. Estas múltiples formas de 
soberanía apuntan hacia nuevas formas de entender el territorio y 
los entramados comunitarios para de ese modo reivindicar la jus-
ticia climática en el territorio de Vieques.

Soberanías Alternas: utopías ecoterritoriales de la OFRANEH

Figura 4. Utopías para el pueblo garífuna en Honduras de la OFRANEH

Fuente: Ilustración elaborada por Catalina Duque Martínez, 2023.

En el caso de la OFRANEH, a través de recorridos por distintos 
territorios garífunas tanto en la costa atlántica como en la isla 
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de Roatán se fueron identificando las propuestas alternativas al 
modelo de desarrollo neoliberal que profundiza las injusticias cli-
máticas. Asimismo, se tuvo la oportunidad de compartir con com-
pañeras y compañeros en el territorio recuperado de Wagaira Le 
bajo la luz de la luna y en compañía de un grupo de jóvenes artistas 
raperos garífunas, donde se fueron develando las alternativas de 
recuperación territorial y de fuerza espiritual que construyen a 
través de una lucha milenaria. Adicionalmente, a partir de la músi-
ca creada por estos jóvenes garífunas luego de un periodo de inter-
cambio, vivencias y compartires con lideresas y líderes garífunas 
organizado por la OFRANEH también se identificaron horizontes 
de utopías que ya están siendo puestas en práctica en territorios 
sagrados para el pueblo garífuna como Vallecito. Se reconocen de 
esa manera la soberanía espiritual, la de salud ancestral, la del res-
cate cuerpo-territorio, y la cultural.

En primer lugar, está la soberanía espiritual la cual articula to-
das las otras formas de soberanía y se encuentra en el centro de 
la lucha garífuna. El rescate de la espiritualidad garífuna ha sido 
otra manera en que la OFRANEH ha logrado fortalecer su lucha. 
Por medio de la espiritualidad, que incorpora los tambores, el sa-
humerio, la presencia de las y los ancestros, las maracas y la dan-
za, las comunidades garífunas llevan a cabo un rescate cultural, 
porque como bien lo plantea Selvin (comunicación personal, 8 de 
marzo del 2023) “desde la espiritualidad estamos desafiando”. Por 
ejemplo, durante el golpe de Estado, Selvin (comunicación perso-
nal, 8 de marzo del 2023) narra cómo llevaron su espiritualidad 
a las calles de Tegucigalpa para resistir al desmantelamiento de 
la democracia. Por otro lado, han utilizado su espiritualidad para 
enfrentarse a los narcotraficantes en el territorio de Vallecito, acu-
diendo a sus ancestros quienes proveen fuerza y poder al pueblo 
garífuna. Incluso, a través de la música han buscado reconectar 
a la diáspora y juventud garífuna con su historia, su lucha y su 
ancestralidad.
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La espiritualidad es clave para mantener la fuerza y el poder 
del pueblo garífuna. Ya que como dice otro líder garífuna, Clinton 
Martínez, de la comunidad de Sambo Creek “Aura buni, Amurü 
nuni, que significa yo para ti, tú para mí”. Estar para la otra o el 
otro, no solo en el plano terrenal y humano sino también con las 
ancestras y ancestros que permanecen a lo largo del tiempo y se 
comunican por medio de los sueños, de la música, del tambor, etc. 
Como lo dicen los jóvenes raperos garífunas, “Tenemos que defen-
der, agarrados de la mano, porque todos somos hermanos, juntos 
somos más fuertes” (canción Wagaira Le).

De igual manera, es importante resaltar los procesos de me-
moria oral que las mujeres y los hombres de la OFRANEH vienen 
realizando para conmemorar el papel heroico de Barauda, la prin-
cipal compañera, aliada y consejera de Satuye (López, 2019). En ese 
sentido, para muchas de las personas de las comunidades garífu-
nas que visitamos Barauda, sigue viva como patrona que cuidaba 
de la espiritualidad del pueblo garífuna y renace en muchas otras 
compañeras como Melissa y tantas otras compañeras que están al 
frente de la defensa y propuesta de otras alternativas de vida. Es 
importante traer aquí la estructura matrilineal del pueblo garífu-
na en donde las mujeres tienen un papel fundamental en todos los 
procesos comunitarios. Actualmente, la coordinadora de la OFRA-
NEH, Miram Miranda, es comparada con la venerada Barauda, 
una mujer garífuna que sobrevive en el tiempo como una leyenda 
y como un recordatorio constante de la fuerza y determinación 
que se encuentra en las venas de las mujeres garífunas hondure-
ñas (OFRANEH, 2017).

Por otro lado, la pandemia del COVID-19 condujo a la necesidad 
de repensar los temas de salud en la comunidad garífuna y en ese 
sentido, a recuperar los saberes de salud ancestral. De esto surgen 
los proyectos de salud comunitaria por medio de la Casa del Té, en 
donde se utilizan conocimientos tradicionales con plantas medi-
cinales para enfrentar las problemáticas de salud. Este proyecto 
sociopolítico busca la sanación de la comunidad garífuna tanto 
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colectiva como individual y además está vinculado al proceso de 
rescate del coco para la producción de aceite de coco que simboliza 
la lucha y propuesta de salud del pueblo. De este modo, la OFRA-
NEH ha logrado construir una soberanía de la salud ancestral que 
vela por el bienestar de su comunidad desde otro paradigma, que 
incorpora elementos comunitarios, culturales, gastronómicos y, 
sobre todo, aspectos espirituales.

Otra estrategia de lucha que ha utilizado la OFRANEH ha sido 
la ocupación de territorios ancestrales, y su acuerpamiento, re-
conociendo que “sin territorio no somos nadie” (Selvin López, 
comunicación personal, 8 de marzo del 2023). En ese sentido, se 
identifica una soberanía de rescate cuerpo-territorio, ya que no se 
puede entender el territorio sin garífunas. De los espacios más im-
portantes está el territorio de Vallecito, una tierra que había sido 
tomada como pista para los narcotraficantes y pérdida al cultivo 
de la palma africana. Después de una larga lucha, la OFRANEH 
logró rescatar este espacio, reconociendo asimismo el fuerte im-
pacto del cambio climático sobre las costas caribeñas, en donde se 
ubica una gran parte de la población, de ese modo Vallecito se ha 
pensado como un lugar de refugio y una forma de reivindicar la 
justicia climática. En ese sentido, Melissa Martínez cuenta: 

Vallecito es el centro de nosotros. Significa que, si nosotros desapa-
recemos como comunidades, tenemos a Vallecito. Vallecito es un 
lugar que se está construyendo, recuperando toda nuestra autono-
mía como garífunas que somos que hemos perdido como ustedes 
podrán ver en algunos lugares acá en la comunidad (comunicación 
personal, 6 de marzo del 2023).

En septiembre del 2022, la OFRANEH comenzó un proceso de res-
cate y ocupación en la isla de Roatán, la primera tierra ancestral de 
la comunidad garífuna, construyendo la comunidad de Wagaira 
Le, lo cual significa nuestra tierra en la lengua garífuna. Este ha 
sido concebido como un “semi Vallecito, eso es lo que queremos en 
Wagaira. Crear un semi Vallecito y poder ayudar a nuestra gente 
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a recuperar nuestra propia autonomía de la siembra y poder vivir 
de eso […]” (Melissa, comunicación personal, 6 de marzo del 2023). 
Tanto en Vallecito, como en Wagaira, han apostado a la soberanía 
alimentaria cosechando alimentos tradicionales como la yuca, el 
plátano y el coco buscando crear un espacio completamente au-
tónomo. A su vez, hacen un reclamo por el cuidado de estos espa-
cios, reconociendo que cada vez hay mayor pérdida de costa por 
la deforestación y la construcción en las costas. Por ejemplo, en la 
comunidad de Wagaira es prohibido talar árboles o hacerles daño 
a los animales ya que buscan hacer frente a los efectos de la crisis 
climática. De esa manera, la OFRANEH ha construido una sobera-
nía cuerpo-territorio en la cual logran reivindicar otros mundos 
posibles y resistir en contra del avance del capitalismo salvaje que 
empuja hacia la crisis ecológica.

Fotografía 7. Rótulo de entrada a Wagaira Le en la isla de Roatán

Elaboración: Fotografía tomada por Denisse Roca-Servat, 2023.

La OFRANEH también reconoce la matriz de opresión, de raza, 
de clase, de género, de sexualidad, de nacionalidad, de geopolíti-
ca, etc. (Curiel, 2023) y en ese sentido, han creado refugios para 
la comunidad cuir7 garífuna en lugares como Wagaira Le, Triunfo 

7 Castellanización del anglicismo queer.



 113

La justicia climática en el Caribe

de la Cruz y Corozal con el fin de proveer espacios seguros y de 
acuerpamiento. Al respecto, Aurelia Arzu, conocida como patrona 
en las comunidades garífunas y quien fuera coordinadora adjunta 
de OFRANEH, indicó que la Ofraneh es una organización que de-
fiende los derechos no solo del pueblo garífuna, sino también los 
de los pueblos indígenas, los de las mujeres, los jóvenes y las perso-
nas LGBTI (Fondo de Acción Urgente, 2019). Por lo tanto, entienden 
que la lucha garífuna es al mismo tiempo antiracista, anticlasista y 
antipatriarcal. Además, como grupo matrilineal han buscado res-
catar, como se mencionó anteriormente, la historia de Barauda y 
trabajar sobre la formación de mujeres lideresas en sus diferentes 
comunidades, enfocando en temas de la autoestima y el valor en 
las mujeres.

Por otro lado, como resistencia, la OFRANEH comenzó un pro-
ceso de rescate cultural que implican distintas prácticas como las 
gastronómicas, que se enfrentan al monocultivo y al capitalismo 
salvaje de la agroindustria que ponen como prioridad la venta de 
tierras para el capital y, por lo tanto, a disposición de las multi-
nacionales. En ese sentido, “en Vallecito se está haciendo un tra-
bajo de la soberanía, de esa soberanía, del rescate, de la pérdida 
de la materia importante en la dieta y pueblo garífuna que es el 
coco” (Selvin López, comunicación personal, 8 de marzo del 2023). 
La organización ha comenzado sembrando coco en los terrenos 
adyacentes a la palma africana y próximamente estarán abriendo 
una fábrica para la producción de aceite de coco, es decir frente el 
narcotráfico y el despojo han hecho una “revolución con el coco” 
(Selvin López, comunicación personal, 8 de marzo del 2023). Ade-
más, la siembra de coco ha sido una estrategia de defensa costera y, 
a su vez, han sembrado uvas de mar e icacos con el fin de enfrentar 
la erosión costera y de ese modo, proteger sus territorios. Vallecito 
ha sido configurado como una tierra soberana y como una visión 
del tipo de comunidad que la OFRANEH desea construir. A su vez, 
ha sido un lugar de soberanía cultural, comunitaria, territorial y 
espiritual. Selvin cuenta que:
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Vallecito para nosotros es un lugar donde también se fortalece 
todo lo que el tema de la espiritualidad por su condición, es una 
comunidad que es virgen aún, todavía no está tan contaminado 
como estamos viendo de repente en nuestras comunidades con 
tantas tecnologías allá. Aún todavía reencontrás tus sueños en si-
lencio, cuando te desconectas de esos aparatos estás tranquilo y te 
puedes encontrar contigo espiritualmente. Entonces allá Vallecito 
es el paraíso soñado (comunicación personal, 8 de marzo del 2023).

En ese sentido, el territorio y la espiritualidad van de la mano para 
la cultura garífuna, es decir, estos espacios no son entendidos 
como solos espacios para habitar o de producción, sino que son 
lugares de conexión ancestral “porque son territorios fundados 
por nuestros ancestros y ancestras” (Selvin López, comunicación 
personal, 8 de marzo del 2023). En otras palabras, no conciben el 
territorio y, por lo tanto, su defensa, del mismo modo que el Estado 
neoliberal.

Reflexiones finales

Los entramados comunitarios implican redes que se entretejen y 
sostienen, es por ello que este proyecto de investigación intentó 
tender puentes al realizar dos encuentros territoriales entre mo-
vimientos por la justicia climática caribeños y latinoamericanos. 
En el primer encuentro en la isla de Roatán, Honduras (marzo de 
2023), los movimientos socioambientales caribeños de la Colme-
na Cimarrona y la OFRANEH pudieron conocerse e intercambiar 
aprendizajes en relación a la construcción de entramados comuni-
tarios y de soberanías alternativas para la justicia climática en el 
Caribe. En el segundo encuentro, en la ciudad de Medellín, Colom-
bia (junio de 2023) se propició un espacio de diálogo de saberes y de 
articulación entre movimientos caribeños de Puerto Rico y Hon-
duras con movimientos latinoamericanos por la justicia climática. 
A lo largo de la investigación, fueron emergiendo aprendizajes en 
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la lucha ecoterritorial que se hicieron tangibles durante la redac-
ción de manera conjunta con movimientos latinoamericanos del 
“Manifiesto: Por la Justicia Climática Nosotras no Guardamos Si-
lencio” (junio de 2023).

A continuación, nombraremos algunas de estas lecciones. En 
primer lugar, los movimientos por la justicia climática caribe-
ños-latinoamericanos evidencian el avance de un proyecto hege-
mónico que impone el despojo, el extractivismo y un modelo de 
desarrollo capitalista, colonialista y patriarcal. En segundo lugar, 
reconocen que la vida está en las aguas y que, a través de ellas, se 
conectan con diferentes pueblos, culturas, historias y espirituali-
dades. En tercer lugar, reivindican el poder del arte, de la cultura 
propia, así como de las pedagogías críticas en la lucha por la defen-
sa territorial. En cuarto lugar, atesoran el poder de sanación de las 
hermanas, madres, abuelas, de todas las mujeres que han trazado 
caminos para el cuidado-sostenimiento de la vida. En quinto lu-
gar, están en contra del capitalismo global del desastre, que acaba 
con la humanidad, la naturaleza, los territorios y la vida median-
te proyectos desarrollistas en lugares que se vuelven “zonas de 
sacrificio”.

En sexto lugar, denuncian las falsas soluciones del capitalismo 
verde frente al cambio climático y la crisis planetaria-civilizatoria. 
En séptimo lugar, dan testimonio de que los mapas de pobreza y 
de conflictos socioambientales coinciden en despojos múltiples. 
En octavo lugar, denuncian la militarización, la criminalización y 
la judicialización de la vida y sus consecuencias. En noveno lugar, 
vienen adelantando acciones para fortalecer los procesos organi-
zativos y las autonomías comunitarias. Por ejemplo, la Colmena 
Cimarrona está construyendo una campaña de defensa territorial 
y de vivienda digna como forma de enfrentar los procesos de des-
territorialización. Asimismo, la OFRANEH está construyendo una 
casa de los ancestros en Vallecito, para de ese modo, continuar 
fortaleciendo la organización y su apuesta por recuperar la espi-
ritualidad y la sanación. En décimo lugar, están llevando a cabo 
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acciones de formación para la construcción colectiva de propues-
tas alternativas, de movilización, incidencia, visibilización, así 
como de planificación comunitaria. Por último, conmovidos por la 
letra de una de las canciones de las cantadoras de música ancestral 
afrocolombiana Orula, durante el encuentro territorial en Mede-
llín, Colombia (junio de 2023) declaran que tercamente seguirán 
en sus territorios “a paso firme como el mangle caminante”.

No obstante todas estas lecciones, a su vez reconocemos varios 
obstáculos que emergen en los territorios los cuales dificultan la 
lucha por la justicia climática. Por un lado, la reciente criminaliza-
ción de la compañera y coinvestigadora Katherine Martínez de la 
Colmena Cimarrona, luego de una manifestación en la cual ejerció 
su derecho a defender su territorio de inversionistas extranjeros, 
nos recuerda el peligro que corren los y las activistas ambientales. 
Estos eventos también han implicado la amenaza a la vida de la 
familia de Katherine, del colectivo y un significativo agotamiento 
emocional y mental ya que se ven bajo la obligación de redirec-
cionar los recursos y el tiempo hacia su protección así como es-
trategias para asegurar su libertad. Similarmente, la OFRANEH 
continúa enfrentando intimidación y violencia hacia diferentes 
compañeros y compañeras que han buscado asegurar el cumpli-
miento de la sentencia de parte de la CIDH. El continuo amedren-
tamiento hacia ambos grupos representa una latente amenaza a 
la posibilidad de fortalecer su trabajo comunitario en torno a las 
soberanías alternativas, como la alimentaria, de sanación, territo-
rial y espiritual, puesto que tienen otros retos coyunturales que 
requieren de su atención inmediata.

Finalmente, somos conscientes de que la articulación y la 
unión de la región caribeña es una de grandes dificultades debido 
a su heterogeneidad y fragmentación, sin embargo, también consi-
deramos que su alianza es imperativa para plasmar la justicia cli-
mática como una práctica ecoterritorial de cuidado y afirmación 
de otros mundos. De igual manera, entrelazar los aportes, tanto 
conceptuales como prácticos, de los movimientos caribeños y los 
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latinoamericanos es clave en la protección y reproducción de la 
vida. Por lo tanto, es necesario continuar fortaleciendo y apos-
tando por estos colectivos y redes que reivindican conocimientos, 
prácticas encarnadas y formas de ser que propician la sustentabi-
lidad planetaria.
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El  cambio climático y las relaciones del ser humano con el ambiente se 
posicionaron como asuntos estratégicos que marcan el desarrollo del 
siglo XXI. Asimismo, son crecientes las luchas de pueblos, colectivos 

proponiendo otras formas de producción y relación con la naturaleza. 

a sus múltiples problemáticas. En nuestra región, las discusiones 
en torno al extractivismo, así como las propuestas basadas en el 
Buen Vivir o Sumak Kawsay, constituyen parte de los abordajes 
que requieren profundizar las investigaciones, construyendo nuevas 
evidencias y visibilizando experiencias sociales poco reconocidas. 
En este sentido, CLACSO promovió la convocatoria “Ambiente, 

luchas y políticas”, que buscaba producir conocimientos rigurosos 
e innovadores acerca de dichos temas y generar incidencia pública y 
social que contribuya a contrarrestar sus impactos. Los textos que en 
el presente libro invitamos a leer son producto de los enriquecedores 
procesos de investigación en el marco de dicha convocatoria.

Cambio 
climático 
y ambiente
Luchas y 
políticas por 
el Buen Vivir
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